聚焦 “象牙塔”里的世界——两代人的宿舍成长AB面

聚焦 “象牙塔”里的世界——两代人的宿舍成长AB面

聚焦 “象牙塔”里的世界——两代人的宿舍成长AB面,

　　速写软件,做时间轴的软件,国标软件小萱是深圳大学汉语言文学系的大二学生，宿舍里一共住着四个人。虽然这个周末还没开始，但她已经预感到这个双休日将与之前的任何一个周末别无二致。早晨六点半因为生物钟醒来，但强迫自己睡到八点左右便下床洗漱。之后，小萱换上运动鞋在校园里晨跑了二十分钟。

　　但晨跑的习惯并没有将大学校园的活力带进小萱的宿舍里。随着中午其他的室友逐渐起床，小萱的宿舍里还是安静得落针可闻，只有大家打开外卖包装袋或是偶尔点击鼠标的声音。

　　在这个宿舍里，每个人的床位前都安上了桌帘，明明是一个不大的宿舍，却被硬生生地分割成四个更小的隔间。每天自己与舍友就在这样有些许交流、但总是沉默的环境里生活，小萱经常觉得很崩溃，“有种在沉默中灭亡的感觉”。

　　可让她最困惑的一点是：“（舍友之间）也不是说会吵架、大吵大闹，性格也很好，但是就是讲不来话。”她曾把心中的想法在微信上和好朋友说，好朋友却跟她说：“可能是运气吧。”

　　小萱倾向于把这种宿舍氛围归结于大家“没有共同的兴趣爱好”：宿舍里另外两个广东的室友喜欢打同一款游戏，倒是经常交流；剩下的那个女孩“特别安静，喜欢独处的那一种”，平时在宿舍里也不怎么说话；原先其实还有一个“比较能聊”的室友，但因为转专业的缘故已经搬到另一个校区了。大家聊天经常聊不到一起，“没有什么灵魂上的碰撞”，就渐渐地不聊了。

　　每次路过其他宿舍，听到里面的欢声笑语，小萱都感到十分羡慕。天生喜爱分享、表达欲强的她因此也曾“爆发”过——给自己身处另一个校区的好朋友打电话，并“把宿舍里的每一个人都吐槽了一遍”。

　　雨雯是深大88级的一名专科生，如今她已接近退休。1987年雨雯经历了高考失利，但因为实在向往大学的住宿生活，她毅然选择复读一年，并如愿来到了深大。

　　提起那段岁月，她仿佛又有了一种“青春绽放的感觉”。雨雯在大一住的是四人寝，而后大二又搬去了两人寝。四人寝的同学和雨雯更合得来，大家至今都还保持着联系，雨雯的抽屉里还留有当年大家一起拍的老照片。

　　“那时大家的关系都很单纯的。”80年代没有手机电脑，人们之间通过信件或BB机联系，固定电话要到后来才出现。

　　和现在的大学生不同，雨雯的宿舍里没有手机，也没有电脑，大家的的娱乐活动就是聊聊天、看看书。又或是大家围在一起织围巾，“好像加工厂一样”，晚上下了课，只要有一个人牵头，其他人也都围上来一起织围巾。一开始周末的晚上她也会和舍友一起去跳交际舞，但渐渐的她就放弃了，因为坐在那里等别的男生来邀请，“实在是有点不好意思”。

　　阿容是厦门大学92级的一名毕业生。在她的印象里，宿舍生活最有趣的应该是大家一起煮饭吃。每到周末，她便去借隔壁宿舍的炉子和舍友一起煮东西吃。那时没有网络，大家只能靠看书、聊天来排解无聊的情绪。阿容回想起大学时最开心的片段，是和舍友一起在宿舍里聊天。但时隔近30年，如今她已不记得她们当初都聊了些什么，想来“就是些八卦什么的”。

　　小萱觉得，如果跟一个有话题的人能呆在一起，有个机会，其实也是很有可能会变成好朋友的。但是现如今，她缺乏的正是这种机会。

　　平时走在路上，小萱觉得仿佛每一个人身上都有一个看不见的“膜”，就算有交集，但是因为这层“膜”的存在，人们也不能真正的触碰到对方。哪怕每天上学、放学的时候，都随着人潮一起走出教学楼，但这种身处人群里的寂寞，却更显孤单。

　　“互联网究竟是一个什么样的存在呢？”小萱疑惑。她会在外语软件上与地球另一端的外国人聊天，但是现在的许多人却不会跟身边的人聊天、去了解对方的生活。宿舍里的人每天都在“网上冲浪”，但是仅仅是因为玩的游戏不是同一款、追的电视剧不是同一部就受到隔阂。她不知道互联网到底让实际生活变得更丰富多彩，还是让原本应该丰富多彩的地方变得单调乏味。

　　小萱觉得，在大学没谈过恋爱，“多少有点可惜”。她也曾有过一个“crush”——那是大一在社团里认识的，但她随后发现男生同时在与另一个女生约会，于是这段恋情在还没实质开始时就被掐断了，最终以小萱与社团的决裂结束。

　　在那之后，她就再也没有遇到恋爱的机会。小萱自认为是一个比较勇敢的人，会主动去和感兴趣的男生讲话。但无奈大学里没有出现这样让她心动的男生，而她也明白，哪怕真的遇到了这样的人，很有可能两人只有这一次的说话机会，之后由于生活轨迹的不同，也“不会有第二次了”。

　　即使加上微信，她想不明白没有生活上的实质联系，要怎么和对方开展进一步的接触，最后还是只能“躺”在对方的好友列表里。

　　雨雯是在高考毕业后开始和高中同学谈恋爱的，这份恋情也一直延续到了大学中。在她看来，自己当年的感情十分单纯，“一往情深”，她期待着两人可以一起奋斗出属于自己的未来。于是，和现在的大多数年轻人不同，二人在毕业后两年就结婚了，并很快有了自己的宝宝。

　　儿子的出生打断了雨雯刚开始两年的工作，她在儿子上幼儿园后才重新进入职场。回忆起这段人生经历，雨雯觉得有点可惜，如果能穿越回去，她想先把事业稳定下来，再慢慢考虑结婚的事情。况且这份婚姻并不算美满，她与当时的丈夫——也就是自己的初恋对象，最后以分开结尾。

　　如果要给这段失败的婚姻找一个理由，雨雯想大概是校园与社会的差别吧。在校园这个象牙塔中，没有过多就业与生活上的难题，想维持一段纯粹的感情较为容易。但当进入社会，两人要开始在生活中相互迁就，此时维系夫妻二人的纽带已不只是感情本身。

　　阿容比自己的大多数同学都要晚结婚，但年轻时的她也曾有过一段青涩的回忆。内向的阿容在读大学时曾偷偷暗恋过一位男生，但这只是一份无疾而终的感情，随着毕业也渐渐消散。如今谈起这段经历，阿容几番推脱，还是不愿意透露太多。

　　雨雯觉得如果当时自己的恋爱属于共同奋斗、以结婚为目标的话，现在的年轻人可能更多的只是想“有个伴”。“和眼缘”与“观念不冲突”这两点是小萱觉得可以“做个伴”的基本要求，而这种伴侣可以是朋友，也可以是恋人。

　　爱情在她看来并不是必需品，因为相比起随时会消散爱情，友情似乎更坚固。如果实在找不到合适的爱人，小萱觉得和自己的好朋友过一生也不是不可以。更何况，“喜欢这个词很虚，也总是在不断地被重新定义。”

　　但不论是悄悄来过的心动，还是以遗憾收尾的感情，都曾独属于这些身处青涩年纪的人们。小萱对校园恋爱的期待并未“破灭”，她希望自己哪天也能拥有一份“入室抢劫”的爱情。

　　雨雯大学时代的恋情虽不完满，但如今两个儿子都已长大成人，她觉得好好面对未来的生活更重要。至于阿容，“往日不可追”，现在她最大的愿望是身体健康、工作稳定，以及儿子能更听话一点。

　　“我觉得我们寝室的‘内卷’程度堪比《甄嬛传》宫斗了”，小方好笑又无奈地说道。

　　小方今年大三，就读于江西农业大学汉语言文学专业。他的寝室里共有四个人，大二上学期的那次英语六级考试，整个寝室只有小方通过了。但他觉得很大的原因是运气好，毕竟是擦着及格线过的。这也是他在面对室友质问“你是不是背着我们偷偷学习了”时的解释。

　　大二下学期，小方寝室的另外三人都打算再次报考六级，小方想“刷”一个更高的分数，也报名了考试。

　　之后的一个晚上，小方在寝室里刷着平板里的真题时，室友小陈突然来向他借六级的资料。小方心里有点犹豫，因为这份资源是他在网上翻了很多个公众号才找到的，他不想让别人这么轻易的就得到了他的“劳动成果”。“因为我觉得室友一旦学习了，他进步就相当于我的退步。”

　　可他此时早已没有了做题的心情。小方在微信上找到朋友，想让朋友帮他编一个拒绝的理由。于是睡前小方以“这是我朋友分享给我的，他说让我不要给别人”的说法拒绝了小陈——这是小方和朋友讨论了半个小时才想出的理由。

　　“说这些话的时候我都不敢看着他的眼睛，因为我也觉得这理由有点扯。”但小方就是不想把资料借给室友，后来他也不在床下面的桌子上写作业了，而是把资料拿到床上再拉上床帘悄悄写。

　　六级考试前一天晚上，小方发现自己的iPad不见了。于是他着急地翻开书包，又爬上床一顿翻找。寻找无果后，他坐在椅子上问室友：“你们见到我的平板了吗？”室友纷纷否认。“那可能是落在教室忘记带回来了，”小方心想。他本来打算在考试前一天再抱一下佛脚，但也只能放宽心迎接明天的考试了。

　　第二天下午考完六级，小方在手机上看到了小陈发的消息：“我在我的桌子上看到了你的平板，是不是你之前忘在我这儿了？”小方觉得有些不对劲，该不会是小陈故意藏起了他的平板不让他复习吧？但毕竟平板找到了，他也只能回答到：“可能是吧。”

　　程宏是深圳大学土木与交通工程学院的一位大三同学，他有时候觉得舍友好像一直在学一些东西。他发现，“有点卷”的室友自学了许多技能，像土木工程专业的一些相关绘图软件和设计软件，还有计算机二级、python等，基本和专业有一点相关的东西室友都会学。这些都是程宏自己没学过的，他坦言自己有一定的落差感。

　　不过后来，他渐渐想明白了：或许室友本来就是喜欢学习的人，对专业知识也不太讨厌，但自己对专业知识却不是很喜欢。所以有这样的感受是正常的，“慢慢就习惯了”。

　　这种事情对于雨雯来说也许有点难以置信。当年的大学生涯在她看来，自己过得是“天真烂漫，也没什么压力”的生活。她有空的时候就去学校的图书馆或印刷厂里“勤工俭学”，每个月也有百来块的收入，足以支撑自己的生活费。虽然也有小小的奋斗目标，但是“思想不会太复杂”，想读书就读书，不想读书就去玩，雨雯觉得这是理所当然的事情。

　　92年入学厦门大学的阿容也不曾有过这种“内卷”经历，她在大学期间修读了企业管理与金融学的双学位，虽然几乎每天都有课，但除了读书上的事，她几乎没有焦虑过其他问题。毕业后，阿容直接去了她父亲介绍的公司工作。

　　“相对来说，在那个时候，只要是上了大学的，基本上就不需要愁找工作的事了。”即使阿容后来的工作与本科专业没有太大关系，但是在上世纪的90年代，一张大学本科的文凭依然是能够找到工作的“硬通货”。

　　不过现在的大学毕业生们就没这么幸运了。根据人社部发布的数据，2021年高校毕业生909万人，达到了历史新高。但58同城发布的《2021年高校毕业生就业报告》显示，仅有34%的21届毕业生找到了工作。可以说，“内卷”虽然有时被归结于“无用功”，但归根结底与社会日趋激烈的竞争形式有关。

　　由于每个人都想得到那有限的资源，竞争便在人们需求的驱使下愈发加剧、甚至恶化。“内卷”看似是努力的“通货膨胀”，但又被许多人视为应对当今社会现状的唯一办法。

　　互联网的流行有时确实导致室友间距离疏远，但不可否认，互联网的存在同时也拓宽了人际交往的边界，打破了以往大学中宿舍“小团体”的模式。事实证明，在网络的连接作用下，哪怕是一个横跨四个宿舍的小团队，也能做出一番成绩。

　　深圳大学机电学院大四的郑健涛第一次被叫“肥春”,是在他和团队小伙伴做的第一支“爆款”视频——《大学生如何在宿舍拍出非诚勿扰》中。视频里，他扮演一个“大十”延毕的相亲嘉宾，同时出镜的还有三个与他同专业的小伙伴:小叮当、小轩和小赖。

　　他们在b站上共同运营的账号“小叮当的伙伴们” 如今拥有近70万的粉丝，作品主要是以宿舍为背景、通过模仿多档热门综艺的“套路”进行创作的搞笑视频。

　　视频中四个人默契的配合，让人很难想象他们其实来自不同的宿舍，甚至跨越了两个校区、两个年级。一年前，社团联合会的创业项目，把这四个广东人聚到了一起。“为创业项目积累流量、做铺垫”是这个四人团队的最初设想。

　　心中有想法，他们便立马实践：一台OPPO 手机是拍摄时唯一的设备，以郑健涛的宿舍为背景，由他和彭迪轩出镜，小赖拍摄，小叮当剪片，在这样简单的环境与分工下，他们开始了创作。“剪辑、运镜都是我们一步一步从头磨出来的，”这支团队用了近3天的时间，磕磕绊绊地完成了他们的第一支视频。

　　这支视频是为蛋白粉打广告，通过模仿情景剧、以大学生在宿舍的“身材内卷”为主题拍摄，虽然故事性不强，但幽默感十足。背景音乐的烘托与充满悬念的解说词，得到了评论区的称赞：“视频味太正了”、“一本正经的搞笑才是最高级的”。从第一只视频就开始关注他们的深大同学李佳宁说：“真的没想到他们居然是理工男。”

　　郑健涛一行人也没想过自己有一天会成为“搞笑UP主”。“社恐”是四人对自己社交能力的评价，可是性格相投的有趣灵魂总能迸发出新的创意点。大家的分工不再固定，“谁没镜头谁拍摄，谁有空谁剪辑”是四人无言的默契，从前期的策划、拍摄、表演到后期的剪辑与账号运营，甚至不同角色的服化道都由他们四人全权负责。

　　宿舍不仅是他们的创作环境，更是他们的灵感来源。他们搜集宿舍中日常出现的呼噜声、键盘声、闹钟声等各类噪音创作《今夜无眠》来恶搞节目《中国好声音》；以室友间带饭、借纸巾、抄作业等相处日常翻拍歌曲《父亲》的MV；一件没有拧干的衣服经过放大，就成了“荒野求生”时的“瀑布”；一根超市随处可见的香蕉，也被他们视为“合作伙伴”……

　　视频以不同的形式演绎了大学生的宿舍生活：内卷、期末周的痛苦、“相互借鉴”的实验报告、宿舍矛盾、保研等，这些都是他们的宝贵灵感。

　　今年1月16日，他们获得了b站CEO寄来的祝贺信，庆祝他们的账号“小叮当的伙伴们”获得首个十万粉丝。两天前，他们以“室友矛盾”为主题创作的《宿舍保卫战》也将视频的平均观看率稳定在了40万以上。

　　在视频创作的一年间，他们换了新的“小米s11”手机来拍摄，四人也逐渐步入了大学生活的最后部分。但和刚开始更新时一样，“小叮当的伙伴们”会点赞评论区的每一条留言，拍摄设配也依然只是一台手机。

　　谈到以后，“小叮当的伙伴们”在考虑毕业后要不要租一间房子进行拍摄，或是以公司作为背景延续他们的创作。不论如何，他们的故事从大学宿舍开始，不管以后这个账号会走向何方，这段经历都已成为他们人生中难忘的回忆。

　　大学的生活对很多人而言只是匆匆几年，在时间长度来说只占人生的一小部分，但它带来的影响却是终生的。而宿舍作为大学里重要的一个空间载体，也承载了几代人的欢笑和泪水。

　　以深圳大学为例，雨雯入学时还是一个面积不大的校园，学校里只有几栋宿舍楼，她记得总有大片大片的荔枝林和未开发的滩涂。而时光弹指一挥间，深大如今的校园已经扩建了几遍，甚至多了两个新校区，荔枝林也不似原先那么繁密。

　　雨雯曾经住过的“红豆斋”宿舍楼还保留在原地，只不过已翻新了一轮。她在微信里说道：“的确，那曾经向往的象牙塔已经不再属于我们的了！”

　　阿容说，自己刚工作的那几年还是很怀念学生的生活，觉得工作太烦人了，“还是做学生好”。深圳大学土木专业的程宏觉得，虽然宿舍关系没有达到自己理想中的“兄弟”状态，但能成为朋友，已经不差了。“大家都是（学生）这个阶段的人，不存在谁比谁强什么的。不搞孤立、互相客客气气的就是最好的一种状态了。”

　　曾经的大学生在生活物质方面没有现如今富足，但人与人之间近距离、纯粹的交往却更显珍贵；而现在的大学生则拥抱新时代，致力于探索宿舍与世界之间的舞台。“内卷”、“沉默”等词语虽然一定程度上成为了现在大学宿舍生活的代名词，但谁又能说这不是我们社会的一个缩影？

　　诚然，我们中的很多人还面临着很多有关感情、学业、事业方面的问题，但意识到这些问题并寻求解决之道的过程，也正说明我们在不断前行。