庞大软件帝国的黑暗商业模式 深度

庞大软件帝国的黑暗商业模式 深度

庞大软件帝国的黑暗商业模式 深度,

　　,,二十年前，乔·莱曼特打造了企业软件巨头，他本人也成为福布斯美国400富豪榜上最年轻的富豪。如今，他悄无声息地卷土重来，其庞大帝国的规模前所未有，商业模式则更加黑暗。

　　创办科技企业Trilogy的莱曼特是美国科技行业最神秘、最具创新能力的人物之一，1996年，27岁时身家达5亿美元成为福布斯富豪榜上榜者。

　　创办科技企业Trilogy的莱曼特是美国科技行业最神秘、最具创新能力的人物之一，1996年，27岁时身家达5亿美元成为福布斯富豪榜上榜者。

　　Frost Bank Tower是德克萨斯州的首府奥斯汀的标志性建筑，在这栋摩天大楼26层的一间办公室里有一家不为人知的招聘公司——Crossover。此刻，这家公司正在全球招揽软件工程师。只要一周能工作40到50小时，就符合Crossover的招聘条件。但是，这家公司不招坐班员工，只招愿意在家或本地咖啡馆埋头苦干的合同工。

　　安迪·特里巴（Andy Tryba）是Crossover的CEO，他在一部YouTube宣传视频中这样说道：“世界上最有才能的人不一定在你的城市。 ”他还强调，这也意味着，公司不用向他们支付本地员工那么高的工资。他说：“世界的工资水平就要进入云时代。”

　　特里巴的视频点击量为61,717次，但他可不是YouTube上随处可见的说客。他在英特尔的销售部门干了14年，之后又在白宫任职，为前总统奥巴马的就业与竞争力委员会担任顾问。自2014年以来，特里巴一直是乔·莱曼特（Joe Liemandt）的得力助手，而莱曼特是科技行业最神秘、最具创新能力的人物之一。

　　上世纪90年代，莱特曼是企业软件领域炙手可热的人物。当时福布斯还没有30位30岁以下精英的榜单，但如果有的话，他一定榜上有名。正如前辈比尔·盖茨，他也是辍学创业。他离开了斯坦福大学，创立了公司Trilogy，积累了大量财富。1996年，年仅27岁的他登上了《福布斯》杂志封面，几个月后，又以5亿美元的财富净值登上福布斯美国400富豪榜。当年的榜单上，他是最年轻的白手起家的企业家。

　　初代的Trilogy Development Group向惠普、波音这样的公司出售产品配置与销售软件（想想这些公司要销售多少不同型号的电脑和飞机吧）。90年代晚期，Trilogy已经成为了年轻程序员挤破脑袋也想进的地方。Trilogy是硅谷男子俱乐部的典范，以充满雄性激素的工作环境著称，除了长时间的工作，还有酗酒、飙车、赌博和性。程序员拿着和摇滚明星一样高的收入，像摇滚明星一样在派对狂欢。

　　这并不奇怪，因为在那个时候，编程还是一项稀有而独特的技能。Trilogy、eBay、苹果和微软这类公司开发的是开创性的软件，这些软件是浏览器、电商平台等各种事物的雏形。但如今，只需200美元就能买到笔记本电脑，任何一个开罗的孩子都能在YouTube上学编程，这一套就行不通了。现在的编程主要是对工资发放和库存管理等软件的老版本进行更新。要设计玛莎拉蒂，就要雇一个艺术家；要给这辆玛莎拉蒂更换机油，雇一个技工就行。

　　新一代的Trilogy现隶属莱曼特在奥斯汀成立的私人股本公司ESW Capital。跟初代相比，它做的事情正是“换机油”。

　　特里巴称，在今天这个云时代，一名远程工作的C++程序员的时薪是15美元，和亚马逊仓库工人的时薪一样。Crossover实际上是为ESW招揽人才，已经组建了一支劳动力大军，汇集了来自乌克兰、巴基斯坦和埃及等131个国家的5,000名员工。在过去12年里，ESW悄无声息地收购了约75家软件公司，这些公司大部分在美国。现在，ESW每周创造150个高技术含量的工作岗位，输出到其它国家。

　　互联网泡沫破裂之后，Trilogy销声匿迹，但Nutanix、SendGrid等无数同类科技公司成功发展起来。奥斯汀之所以能一跃成为美国的科技中心，Trilogy扮演了重要角色。与其他靠互联网泡沫发家致富的人一样，莱曼特在2001年跌出了福布斯美国400富豪榜。他不再接受媒体采访，把Trilogy美国本土的工作全部外包，并将上市公司私有化。很多人都猜测莱曼特已经无力东山再起了，但这种想法大错特错。

　　莱曼特预见到了未来，并决定走在未来的前面。2006年，他开始悄无声息地打造一个企业软件帝国。这一次，创新和发展都要给利益让道。

　　通过他所掌控的ESW Capital，莱曼特开始大肆收购估值在1,000万至2.5亿美元之间的商务软件公司。听说过Nextance、Infopia、Kayako或Exinda这些公司吗？没有多少人听说过，但正是这些公司经营着客户服务与文件管理业务，无数企业背后都有它们的影子。

　　莱曼特的团队看中的是客户粘度较高的软件维护合同所带来的定期收入。为了缩减成本，研发资金和员工福利都要被砍掉。专利诉讼则为收购锦上添花。莱曼特开始为专利诉讼积攒力量。他已经通过一个持股公司，对SAP、Sears和丰田等20家公司提起了诉讼。目前，他正在起诉福特，索赔3亿美元。

　　ESW的目标公司往往正值壮年。对于这些公司的创始人和股东来说，和莱特曼做生意，就能快捷利索地赚钱：没有对赌，也不安排或有事项，一般在45天内就能谈成合作。对于普通员工来说则是一场灾难，大部分人都被廉价海外人才取代。

　　如今，美国科技公司采取海外员工策略是常态。零工经济催生了亚马逊的Mechanical Turk与Upwork等兼职市场平台。莱曼特的软件帝国则将这一策略发挥到了极致。

　　莱特曼的员工必须授权公司在他们的电脑上安装监控软件，以便Crossover的效率团队监控他们敲击鼠标或键盘的次数。该监控软件每十分钟就会自动截屏，有时还会通过电脑摄像头拍照。

　　不管有没有监控软件，反正程序员蜂拥而至，为莱特曼带来了前所未有的财富。50岁的他以30亿美元的财富净值重登福布斯美国400富豪榜。但他并没有大肆庆祝，反而拒绝了福布斯杂志为撰写本次报道提出的采访。他在2017年对福布斯表示：“我很注重隐私，我是个内向的人。”

　　莱特曼希望保持低调，这也并不奇怪。软件帝国脱胎换骨之后，他手下遍布全球的云劳动力军团不断扩张，推低行业工资，并将电脑编程变成流水线工作。他早已不再是每个程序员的英雄，而是变成了科技行业的一股不祥势力。

　　二十年前，乔瑟夫·莱曼特正是科技行业狂欢的典型。科技公司的股票日日飘红，深得华尔街热捧。比尔·盖茨、马克·安德森（Marc Andreessen）、年轻的莱曼特和其他鼓舞人心的计算机程序员一起，成为了这个领域的新主人。

　　Trilogy就像一个招聘机器，源源不断地吸纳着刚从哈佛、斯坦福、卡耐基梅隆和麻省理工毕业的优秀程序员。在Trilogy工作意味着经常加班，但也意味着丰厚的薪水。而且还有其它好处，比如每周五的露台啤酒派对。这些福利让人觉得，在Trilogy工作简直就是校园生活，而且没有期中和期末考试。曾在Trilogy商务发展部门任职的瑞希·戴夫（Rishi Dave）说：“每个人都很年轻，我们所做的就是一起拼命工作，一起痛快地玩。“

　　Trilogy的周末招聘活动也颇具传奇色彩。Trilogy在奥斯汀的酒店或第6街的酒吧举办疯狂的派对，雇佣美女来协助招聘。莱曼特会发放高额的签约奖金，甚至把保时捷和宝马当礼物送，他的大手笔声名远扬。

　　中国互联网创业走在世界前沿，加班创业公司绕不开的话题。图片来源：视觉中国

　　拉塞尔·格拉斯（Russell Glass）的事业在Trilogy起步。随后，他创立了一个广告平台，并以1,750万美元的价格卖给了领英。他说：“Trilogy有很多好看、年轻又有趣的招聘人员，如果你是个不善交际的软件工程师或产品人员，你很快就会爱上这一切。“

　　偶尔也有临时的、公司外的集体活动，地点通常在拉斯维加斯等地，莱曼特会在卢克索酒店（Luxor）订好套间，包一整架波音737，下班后带着全员飞过去。

　　莱曼特鼓励手下的程序员赌博，他常常给他们筹码玩轮盘赌（之后再从他们的工资中扣除）或者直接扔500美元让他们玩21点。

　　2018年的畅销书《Brotopia》重点描绘了科技行业男性占主导的企业文化。该书称，Trilogy“制定了男性准则“，这一准则影响了硅谷，导致整个行业都对女性很不友善。

　　虽然厌女主义色彩强烈，但莱曼特的这一套大获成功。微软的史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）曾说，在对顶尖程序员的争夺上，Trilogy与甲骨文（Oracle）一样令人头疼。

　　但与微软不同的是，Trilogy之所以能成功，靠的并不是持续创新，推出新产品或品牌营销。莱曼特的天才之处在于，销售配置记录曾经由人工完成，他把这个流程转化为有限制的等式和基于规则的软件程序，形成一个复杂组合体。假如惠普要出售一台配备不同显卡和打印机的电脑，可能需要不同的技术规格或额外的线缆，价格也会因此改变。而莱曼特研发的软件则可在数分钟内应对数千种不同的组合，既节省成本，又能避免代价高昂的失误。对于像波音这样的客户来说，产品配置出现一个失误就会造成数百万美元的损失。

　　莱曼特和Trilogy的其他创始人开发出这款软件时还是斯坦福的本科生。年轻的莱曼特似乎注定会获得商业上的成功。他的父亲格雷戈里是通用电气的传奇CEO杰克·韦尔奇（Jack Welch）的直属手下，莱曼特曾和韦尔奇家族的人一起度假。1983年，他的父亲离开了通用电气，到达拉斯的一家大型机机软件公司任CEO。之后，莱曼特开始编程，也对创业产生了强烈兴趣，经常阅读父亲带回家的商业计划。在斯坦福就读经济专业后，他下定决心，要创立一个连杰克·韦尔奇或他父亲都想收购的公司。

　　他对销售效率的着迷催生了Trilogy。1990年，21岁的他不顾父母的期许，从斯坦福辍学，成立了这家软件公司。

　　六年后，这家公司的销售额约为1.2亿美元，而他也登上了《福布斯》杂志的封面。莱特曼的初期财富很大程度上要归功于从Trilogy独立的部门该部门在线向经销商和个人售出了数千电脑零部件。1999年，上市。不久之后，莱特曼控股的Trilogy在二次发行中出售了价值1.24亿美元的pcOrder.com股票。莱曼特还设立了carOrder.com等其它子公司，但他没能赶在2000年初互联网泡沫破裂之前让他的明星公司Trilogy上市。

　　股市迫使莱曼特重新思考他的战略。他解雇了Trilogy的大部分员工，并以每股6美元、共计3,200万美元的价格回购了pcOrder的其它股票。他开始回避公众的视线。

　　在一片废墟之中，莱曼特把目标定为他欣赏已久的一种科技行业模式。放眼全美，冠群电脑（Computer Associates）的王嘉廉(Charles Wang)成为亿万富豪，全靠有条不紊地收购企业软件公司（其中包括1987年收购莱特曼父亲的公司）、削减成本以及控制业内大型部门。莱曼特巩固了他对Trilogy的掌控，然后开始了行动。

　　当时，Trilogy还有收入，全靠之前签的软件维护合同，特别是与福特这种汽车制造商的合约。除此之外，Trilogy还拥有软件专利。2006年，Trilogy以330万美元的价格收购了破产的数据管理软件公司Versata。交易完成后，Versata融合了部分Trilogy的部门，而莱曼特则开始利用Versata收购其它公司并起诉Sun Microsystems、Sears和丰田等公司，声称它们侵犯了Trilogy的多项软件专利。

　　汤姆·梅尔斯海默（Tom Melsheimer）是一名出庭律师，曾为莱曼特和Versata起诉的公司辩护。他说：“有段时间，他们的专利诉讼比公司产品还要成功。”

　　就像其它所有莱曼特收购的公司一样，Versata成为了ESW的子公司。2006年至2013年间，Versata提起了一连串专利诉讼。大部分案子都庭外和解了，但也有一些进行了庭审。2011年，在Versata对德国软件巨头SAP的专利诉讼案中，联邦法院陪审团判Versata胜诉，赔偿金额为3.91亿美元。该案最终于SAP上诉期间和解。

　　也有公司在Versata提起的专利诉讼中胜诉，例如软件公司Zoho。但莱曼特其它获胜的诉讼所带来的赔偿金，加上现存软件合同的收入，为他新的商业计划提供了充足的弹药。

　　2017年5月，ESW旗下公司Aurea的CEO斯科特·布莱顿（Scott Brighton）来到了俄勒冈州波特兰，走进了内网协作软件制造商Jive Software的办公室。不久前，ESW同意以4.62亿美元现金收购Jive，并整合到Aurea中。布莱顿此次前来是为了告诉高管：Jive的工作环境即将发生天翻地覆的改变。

　　西德·博斯（Sid Bos）是工程副总裁，也是Jive在波特兰的250名员工之一。他说：“他们说得很清楚，他们的模式就是尽可能地削减成本。至于软件工程师，他们说目标是在一年内把薪资调整到符合全球竞争力的水平——例如孟加拉或者埃及的水平。”

　　据博斯所说，ESW认为员工津贴与福利都是不必要的开支，Jive办公室里每周免费的百吉饼（Bagel）就属于这个类型。博斯说：“他们为他们的模式和工具软件深感自豪，比如WorkSmart这款键盘记录软件。”

　　今年秋天，ESW关停了Jive在波特兰的主办公室。经过一连串控股权收购、解雇和主动辞职，250名员工几乎都走光了，只剩十来个人作为合同工在家工作。

　　2013年，位于达拉斯的公司Ignite Technologies被ESW收购，吉姆·贾尼基（Jim Janicki）当时任CEO。他说：“几乎所有人都是海外合同工。大部分人都被解雇了，而留下的少数人也变成了合同工。”

　　图为谷歌公司各国员工发起活动，抗议公司内部种族和性别歧视。图片来源：视觉中国

　　正如几乎所有莱曼特收购的公司一样，Ignite的总部立刻搬到了ESW在奥斯汀的办公地点，创始人兼CEO也被换成了莱曼特的心腹大将之一。接着，ESW旗下的Crossover招揽远程工作的外国人，确保软件维护合同的服务供应。

　　对许多美国以外的人来说，Crossover的薪资已经是梦寐以求的了。有2年工作经验的软件工程师每小时能赚15美元；有5年经验的被称为软件架构师，每小时能赚30美元；而有8年经验的则被称为首席架构师，时薪可达50美元。相比而言，业内工资是什么水平呢？举个例子，据Payscale的数据，刚刚走出大学校门，没有任何工作经验的程序员，入职谷歌第一年就能拿到13万美元的年薪。

　　ESW的合同工没有带薪休假、医保福利或奖金，甚至没有公司发放的电脑。合同工必须自备硬件设施。而在手续与规章制度方面，向地方司法机构申报纳税则全由合同工自己办理。Crossover的管理人员会先测试决定雇员是否符合工作要求，然后通常会要求新员工花几天时间通过在线新手训练营规范工作流程。

　　并不是所有拿着“云工资”的员工都心满意足。2015年，亚历山德拉·马尔克斯（Alejandra Marquez）曾就职于Crossover。她的工作地点就在布宜诺斯艾利斯的家中，职责是招揽程序员。马尔克斯说：“委内瑞拉和乌克兰这些国家的人特别需要这些钱。为了一份挣美元的工作，他们愿意做任何事。”

　　但马尔克斯反对监控软件的使用，她表示：“你没有任何隐私。他们能通过电脑摄像头看到你，你的一举一动都在他们的掌控之中。”

　　艾伦·乔恩斯（Alan Jhonnes）曾在Crossover干过一年。当时他在巴西的家中工作，职位是首席架构师，一小时能赚50美元。在为Aurea公司做事之前，他的团队工作体验一直很好。之前，他的经理把WorkSmart的网络摄像头关掉了，但现在需要重新打开。这让乔恩斯有点反感，他说：“有时候我的妻子也会在电脑前，毕竟每个人都是在家工作。”

　　但最让乔恩斯难以忍受的是，Aurea要求他更努力地工作，在规定时间内完成工作量指标。但是，搭建一定数量的网站或者完成一定数量的售后单子是很复杂的工作，这些指标却不将任务的复杂程度考虑在内。

　　乔恩斯说：“要在40小时甚至50、60小时内完成这些指标，是不可能的。”而任何未经批准的加班时间是没有工资的。乔恩斯担心到时他的合同会被终止。6月，他辞职找了另一份工作。

　　在Crossover担任CEO的安迪·特里巴同时也是ESW旗下另外12家公司的CEO。对于Crossover的手段以及工作效率监控软件WorkSmart，他没有丝毫不安。特里巴认为，WorkSmart和Fitbit等智能运动追踪设备一样，只不过它是记录工作状态的。

　　作为莱曼特扩张中的帝国的一员大将，特里巴最近的副业还包括运营Think3——一个10亿美元的基金，用于收购破产的初创软件公司。他声称，实际上，WorkSmart生成的数据能改善工作体验。公司的一位发言人指出，所有合同工都授权了监控软件的运行。特里巴在他的YouTube视频中说道：“WorkSmart能让我们看到你，也能提供具有实用价值的指导，帮你解决工作中的难题。”

　　不满的员工只是沧海一粟，新兴市场国家的熟练工似乎是雇之不尽的。对于ESW旗下的75家投资组合公司及其客户来说，这是天大的好消息。但对于美国的软件从业者来说，则并非如此。软件行业的工资可能迎来巨大冲击。